She Left ---

#Karina Pasian – Slow Motion (Genre : Soul/Ballads)

March 05 at 21:00 PM

“Apakah hari ini mimpiku tak sadar,

Bahwa ia telah hilang dari tatapku hingga sekarang.

Apakah malam ini aku masih punya kuasa,

Untuk sungguh memahami bila ia sudah tiada...”

Sendiri. Hembusan angin malam menarik diri dalam perenungan. Tertunduk di keheningan ini dengan pandangan kelabu. Masih terbentuk seulas senyuman. Mengangkat wajah dengan penuh keteguhan dan kuatnya rasa. Ya, sendiri. Hanya bisa meneguhkan hati.

Sahabatku. Dia menangis dalam pelukanku, semalam. Berulang kali kuusap pundaknya karena tangisannya yang merebak. Aku hanya bisa memandangnya dalam-dalam, mencurahkan segala perhatianku padanya. Dia merasa begitu terpukul saat mendengar kabar dari sang ayah melalui ponsel. Ibunya akan segera dioperasi malam itu. Terkena vonis tumor rahim.

Dengan jelasnya aku bisa membayangkan betapa kalutnya perasaan seorang anak saat mendengar kabar buruk mengenai kondisi orangtua kita. Situasi sulit seperti itu sudah kualami 5 tahun yang lalu, pada tanggal 22 Maret ‘08. Kulihat ia sedang sibuk mengangkat ponselnya dan mengusap wajah penuh kekhawatiran. Malam itu memang menjadi malam yang penuh ketegangan bagi kami. Selama ini ia hanya berpikir bahwa ibunya selalu baik-baik saja. Tapi hari ini tidak. Tentu saja ia tidak tenang dan bergerak kesana kemari, dari sudut pandangan kaca rias saat aku sedang menyisir rambutku yang berombak. Doa-doa sudah dilantunkan. Permohonan telah dipanjatkan. Segenap dukungan dari orang-orang terdekat telah mengisi. Tinggal menunggu keajaiban.

“Cin, gue takut nyokap gue kenapa-napa. Masalahnya dia ga pernah cerita sama gue kalo selama ini dia sakit. Cin, gue mesti gimana ini. Dulu pas nyokap lagi lahiran, dokternya pernah bilang kalo rahimnya bermasalah. Saat itu gue bener-bener ngeliat perjuangan nyokap pas ngelahirin adik gue, darahnya bisa menggenang kaya gitu. Gue jadi takut sekarang. Gue ga bisa bayangin kalo ntar gue punya nasib yang sama kaya lo... gue bener-bener ga siap ngadepin itu sekarang...”

Matanya berlinang. Kusodorkan tisu wajah dan memerhatikannya kembali. Penuh seksama.

“Kamu tadi udah niat ngasih pahala shalatmu belum buat ibumu?” kataku.

“Udah. Tadi gue juga udah baca surah Yaasin,”

“Coba baca surah An-Nisaa, itu bagus buat perempuan. Apalagi ibumu.”

“Iya nanti gue baca...”

“...................................”

“Cin, tumor rahim itu bisa diangkat kan? Dulu waktu nyokap lo sakit, apa yang lo lakuin ke nyokap? Tumor rahim itu ga separah kanker darah kan???” katanya gelisah. Nadanya tertahan.

“Tumor yang tidak bisa disembuhkan itu adalah tumor ganas. Kalo tumor rahim itu, masih bisa diangkat. Mungkin ibumu lagi dioperasi buat pengangkatan. Biasanya dibius total atau permanen, jadi wajar kalo seandainya nanti ibumu belum siuman. Aku pernah baca di blog kedokteran, kalo anestesi total itu kadang membawa efek cukup berat ke seluruh organ tubuh, terutama otak. Jadi nanti ibumu agak sedikit ling-lung kalo udah sadar...” kataku menjelaskan.

“Oh gitu yah... trus apa yang lo lakuin pas dulu lo tau kalo nyokap lo sakit parah, Cin?”

“Berusaha melakukan apa yang terbaik aja,” kataku sambil tersenyum simpul.

“Maksudnya ‘terbaik’ itu kaya gimana? Gue masih ga ngerti, Cin...”

Aku beranjak dari tepian tempat tidur dan duduk di kursi rias. Menghadap padanya dan menatapnya lekat-lekat.

.....................................

“Aku memang ga pernah punya pemikiran bahwa suatu saat aku dikasih kesempatan sama Allah buat ngerasain gimana jadi seorang anak yang ga punya ibu. Tapi gatau kenapa aku selalu ngerasa kalo ibuku terlalu berharga buat ditinggal dalam keadaan sendirian. Aku juga ga nyangka dengan usia segitu, aku harus udah siap menghadapi perjuangan berat. Dan, adikku masih kecil banget, belum ngerti apa-apa. Dulu pas masih SD, aku pernah ngelayat ke rumah temenku karena ibunya meninggal. Tapi kesalahanku adalah, pernah berkata di dalam hati kayak gini : ‘yaa Allah, kasian yah dia, masih kecil tapi udah ga punya orangtua...’ ---

Ternyata apa yang aku bisikkan itu akhirnya kejadian. Suatu saat aku pulang sekolah dengan perasaan gembira. Tapi pas sampai di rumah, aku ngeliat Bapak dan Ibuku baru pulang dari rumah sakit dan suasana rumah jadi hening. Ibuku berjalan masuk ke kamar sambil ngasih senyum cantiknya itu ke aku, tapi aku ditahan di depan pintu kamar dan ga boleh masuk sama Bapak karena beliau mau ngomong sesuatu sama aku. Setelah itu beliau bilang ke aku dengan nada serius.

‘Sayang, kamu jangan masuk ke kamar dulu yah karena Bapak mau bicara sama Ibumu. Bapak tadi abis nganter Ibumu medical check-up ke rumah sakit sekalian ngambil sample darah. Dokternya tadi cerita banyak sama Bapak. Nak, Bapak titip pesan yah sama kamu, tolong jangan bilang sama adikmu kalo Ibumu sebenernya sakitnya parah. Bapak salah prediksi, Nak. Bapak pikir Ibumu kena tumor, ternyata divonis Leukemia sama dokter. Kanker darah, Nak...’

‘Sekali lagi Bapak pesankan ini sama kamu. Adikmu masih kecil, Bapak tau dia pasti belum siap kalo denger kondisi Ibumu begini. Kalo misalnya dia curiga, bilang sama dia kalo Ibumu kena pilek atau demam. Bapak juga titip Ibumu di rumah kalo setiap hari Bapak mau berangkat ke kantor. Usahakan pulang sekolah langsung ke rumah, jangan kemana-mana, jagain Ibumu. Sesekali tengok Ibu dan temenin dia. Mulai sekarang jangan bolehin Ibumu pegang pisau, cutter, silet, atau barang apapun yang tajam. Soalnya kalo tangan Ibumu sampai berdarah, lukanya ga akan bisa ketutup dan darahnya ngalir terus. Suruh aja si bibi yang masak dan kamu yang atur menu masakannya. Kalo ada apa-apa di rumah, jangan segan-segan telpon Bapak segera...’

Air mataku. Seketika itu juga Bapak memegang kedua pundakku dan bilang lagi untuk yang terakhir :

‘Suatu saat kita akan menghadapi masa-masa itu. Bapak ga bisa marah sama Allah, karena ternyata ada yang lebih sayang sama Ibumu daripada kita. Jadilah anakku yang tegar yah, kamu harus belajar dari sekarang untuk jadi seorang Ibu. Pelan-pelan aja, ga usah buru-buru. Makanya sekolah yang pinter dan buat Ibumu bangga supaya bisa cepet sembuh. Yah, sayang...’ ---

Aku menyaksikan pemandangan saat Bapakku masuk ke kamar dan aku ditinggalkan di depan pintu dalam keadaan tertutup. Tau gak, rasanya tuh kayak mimpi. Semenjak itu, keadaanku jadi lain. Namanya belajar rumus hitungan yang biasanya aku suka, dengan banyak tumpukan buku-buku, bukannya fokus tapi malah kepikiran terus. Mau makan enak, jadi ga enak soalnya mikir Ibuku belum tentu bisa makan enak. Diajakin temen-temen main di luar rumah, jadi suka ngasih alasan bohong dan sok sibuk. Padahal mah sibuknya karena ngurusin Ibuku di rumah. Kalo dia lagi ke teras rumah atau ke taman, sering aku temenin. Pulang sekolah pasti lari-lari menuju ke pintu kamar dan ngintip buat ngeliatin Ibuku lagi tidur... dia nyenyak tidurnya atau engga. Beliau masih bernafas atau engga. Sampai suatu hari akhirnya aku jadi ikutan sakit parah juga, kedua telapak kakiku dibedah sama dokter gara2 abses kena infeksi jamur, soalnya pas pulang sekolah langsung ke rumah sakit dan kakinya kerendam sama air bekas banjir dan ga kepikiran buat cuci kaki, pas denger Ibuku tiba-tiba dibawa kesana sama keluarga. Sesekali aku masih bisa jenguk kesana tapi juga mesti handle keadaan di rumah dan ngatur semuanya. Aku pernah sampai digendong sama kakak-kakak cowokku buat masuk ke mobil dan naik di kursi roda. Pada waktunya akupun berenti buat jengukin Ibu. Bahkan sampai Ibuku akhirnya menghembuskan nafasnya yang terakhir, aku ga bisa ikutan nemenin beliau di rumah sakit soalnya aku mesti istirahat full di rumah dan ga boleh kemana-mana sama dokter...

Kamu tau gak, rasanya tuh berat banget buat nerima kenyataan. Mau mukul diri sendiri tuh ga bisa, nyalahin dokter pun ga bisa karena dia bukan malaikat. Aku salut sama adikku, masih 10 tahun tapi bilang gini ke aku waktu aku meluk dia : ‘Aku gapapa kok Mbak... jangan nangis terus... yuk kita anter Ibu ke makam.’  Makin nangis aja aku waktu adikku bilang gitu. Aku mulai ngerasa kehilangan pas ngeliatin orang-orang pada nangis, ibu-ibu yang baru kenal dan yang cowok-cowok juga ikutan nangis. Dan setelah 3 hari terlewati, aku harus merengkuh adikku di kamar, nangis sama-sama, setelah tau bahwa keadaannya sudah seperti ini.

Orang yang tampil sederhana tapi sempurna. Simple, menarik, mempesona, bisa membuat Bapakku bangga di hadapan banyak orang. Gak kayak ibu-ibu arisan zaman sekarang, dandannya menor abis kayak mau kondangan. Bersyukur karena dikasih kesempatan sama Allah buat punya ibu yang cantik dan baik hati. Ibuku itu hebat, dia selalu ditunggu kehadirannya sama semua orang, selalu dicari dan punya banyak inspirasi yang bisa dibagi, dimanapun dan kapanpun itu momentnya.

Yah, mungkin memang Ibuku harus menempuh perjalanan hidupnya yang lain. Untungnya aku ga pernah bikin Ibu patah semangat buat berupaya mengejar kesembuhan. Aku masih ngerasa nyesal sampai sekarang, kalo lagi dengerin lagu kesukaannya pas semasa hidup tapi beliau ga pernah bisa dengerinnya. Baru bisa nemuin cara buat dapetinnya. Atau bisa ngerasain masakanku padahal Ibuku suka banget kalo tau aku lagi masak. Atau lagi bercanda di kamar sambil nyubit pipiku dan minum kopi-susu secangkir berdua. Well, kamu harusnya bersyukur soalnya Ibumu kan sakitnya diangkat, tinggal diuji kesabarannya. Kamu masih punya kesempatan buat bikin Ibumu bangga. Kalo aku kan, tinggal Bapakku. Itupun harus dengan perjuangan keras karena aku anak pertama. Harus jadi contoh buat keluarga terutama adikku.”

...............................................

“Cin, udah ah gue jadi merinding nih dengerinnya...” katanya sambil mengusap wajah.

“Iya, hehehe, udah ngerti kan sekarang? Pokoknya lakukan yang kamu bisa dan tetep semangat. Itu yang namanya usaha terbaik. Ah, masa gitu aja nangis sih, jeng. Kan jagoan betmen,” kataku menghibur.

“Hahaha, apaan sih lo Nin, ga jelas banget...” katanya berusaha bangkit.

“Insya’Allah Ibumu gapapa kok, percaya deh...”

“Iyaah say gue ngerti. Thanks yah. Paling abis ini gue mao telpon bokap gue lagi. Oiya, trus gimana rasanya semenjak lo ga punya ibu?”

Rasanya? Kayak dikejar deadline. Punya banyak tugas dan tuntutan sebelum akhirnya jadi dewasa kayak sekarang. Dan suatu saat kita punya gilirannya masing-masing buat menghadap pada-Nya... kemudian kita meninggalnya pada saat seperti apa... we never know. Prinsipnya : do your best & be number one. Meskipun kadang kita harus diuji pada saat gak siap, it’s a reality that must be taken. Mungkin untuk sekarang ini, kita perlu belajar bahwa : we are trained to be strong at a young age, but was still able to enjoying our life to young people.

Bagaikan mimpi yang menjadi kenyataan. Tidak selamanya mimpi bisa terwujud jadi indah apabila takdir sudah mengatakan lain. Berpikir maju, bertindak lebih maju. Terus saja merasa bangkit dan seolah-olah dunia itu menyenangkan bersama orang yang kita sayang dan selalu ada disamping kita...

... but, when we wake up in the morning, we realized that she...... she left.

***